目錄

逝去的記憶與消逝的生命 [[阮義忠在《人與土地》這本書裏頭,收錄了他在1974到1986年的攝影,都是台灣農村畫面,分成「成長、勞動、信仰、歸宿」四個主題,共86幅照片,每張以他後來為之而寫的短文,講及他當時拍攝的背景、感悟,或是由今回望所憶及的思緒。]**
[[而恰恰在我們這個年代,沒有什麼捱得過幾個年頭,工作換了幾個、朋友換了幾堆、街邊那間食店的員工每月不同,連店舖也易手頻繁,身邊的衣着各樣用品,每幾年就更新一次,發布最新版本、廚具以低價重購作為原則,餐具換成即棄……在變化為常的年代,我們的城市、我們的生命再沒有依據,沒有據點。]**
當我們的靈魂被相機鏡頭攝走,我們能否拯救那個倒塌的心靈廢墟?
[[北島在《城門開》的序裏面寫到,他的故鄉北京已面目全非了,久別重逢,在自己的故鄉裏居然成為了異鄉人,他説要透過文字,重建一座城市,重建那個已然逝去的北京故鄉,去拯救那些氣味、召回消失的聲音和光線,一切枯木逢春,時間倒流,被拆除的四合院、衚衕、寺廟恢復原貌,瓦頂排浪般湧向低低的天際線,鴿哨響徹深院藍天,城門開,孩子熟知四季,居民胸有方向感。]**


[[阮義忠提到他最挫折的攝影經驗,在於台東縣鄉利稻村的一趟。當時他在台灣全島走,唯獨利稻村的布族居民不願被拍,對相機仍有恐懼,總之他一舉起相機,無論大人小孩紛紛躲閃,咒罵連連。布族居民認為,攝影會把人的靈魂攝走。]**
身處在這個時空,我們是否曾與土地有所連結?土地不再是我們生命中的一個支點,而是一個模糊且遙不可及的概念。
相機的鏡頭取代了我們觀照世界的雙眼,它將多維的世界濃縮成平面的一張張影像,無味無聲。那些未被相機捕捉到的瞬間,是否就因此註定不存在?
我們從依賴相機記錄周遭事物,到自身也逐漸變得像相機鏡頭般,僅關注表面的顯象,那些抽象的、歷史的、內在的,都無法進入我們的視野。
如果靈魂的本質是回顧自身的無限,那麼我們的靈魂是否早已被相機鏡頭所竊取?
## 回望的視角
隨著時間的流逝,我們的記憶也變得不穩固。廢墟之所以為廢墟,是因為它曾承載著破敗的雕樑畫棟,故事需要依附於有形的實體或實踐才能流傳下去。
然而,我們沒有恆久的樑柱,也不曾見證過載著歲月痕跡的事物,傳統習俗也逐漸失傳。只憑藉記憶本身,當人逝去,一切都將隨之化為塵土。
在廢墟中曾有人與人的交流,交流中藴含著情感,至少那曾經是一座「墟」。然而,在當代社會,人與人的接觸缺乏交流,缺乏情感,這難道還能稱為「墟」嗎?豈不更像是機器間的運轉?
### 「復興」的真諦
我們的城市看似不斷在進行「重建」,但這真的是「重新」建造嗎?舊城被推平,唐樓中的居民被迫離開,祖傳的時鐘、世代相傳的傢俱、兒時的街道、人際關係,都一併被抹去。
取而代之的,是光鮮亮麗的高樓大廈、制服整潔的店員、空中的連接橋。這些「復興」了什麼?或許,用「改造」更為貼切。
土地上的人們都被剝離,所有的空間都被水泥覆蓋,各種建設層層疊加,我們如何理解「土地」的涵義?
人與土地不再是一個連繫的概念,就像從未有過城門,也就無所謂開與不開。我們無法拯救任何事物,因為那些欲拯救的事物,從未真正出現在我們的生命中。
### 攝影的軌跡
在《人與土地》一書中,阮義忠寫道,「都20世紀末了照相之術發明之初的迷信還存在,可見那村落當時有多封閉。」
相機確實攝取走了靈魂,這種迷信並非毫無道理。攝影術發明至今將近200年,它徹底改變了我們觀看世界的方式。
我們的世界被相機鏡頭凝固成無味的平面影像,而那些未曾被記錄下的,也就失去了存在的證據。我們愈發依賴相機,而忽略了周遭世界的本質。
如果人的靈魂終將回歸自我,那麼在這個時代,我們的靈魂是否早已被攝走?
開城門之戰略意涵
時代 | 開城門事件 | 戰略意義 |
---|---|---|
春秋 | 楚共王滅陳 | 攻佔敵國 |
漢朝 | 項羽破關中 | 進入敵方腹地 |
三國 | 蜀漢夷陵之戰 | 進攻敵軍 |
唐朝 | 安史之亂 | 叛軍攻陷都城 |
宋朝 | 靖康之變 | 金兵攻陷都城 |
近代 | 鴉片戰爭 | 外國勢力入侵 |
開城門之外交象徵
時代 | 開城門事件 | 外交意義 |
---|---|---|
古羅馬 | 凱旋門儀式 | 凱旋而歸 |
中古歐洲 | 騎士宣誓儀式 | 效忠宣告 |
文藝復興 | 城門歡迎儀式 | 使節拜訪 |
近現代 | 開城歡迎典禮 | 友好交流 |
開城門之民生影響
時代 | 開城門事件 | 民生意義 |
---|---|---|
古代 | 早晚開城 | 作息規律 |
中古 | 城門市集 | 商業貿易 |
近代 | 城門改建 | 城市交通 |
現代 | 智能開城 | 便民措施 |
開城門之文化內涵
時代 | 開城門儀式 | 文化意義 |
---|---|---|
古代 | 祭城門神 | 祈求平安 |
中古 | 城門佈告 | 公共資訊發佈 |
近現代 | 城門節慶 | 文化傳承 |
總結
開城門在歷史與文化中扮演著多重的角色,既是戰略考量,也作為外交象徵,對城市發展和民生都有著深刻影響。從古代的攻城掠地到近代的友好交流,從早晚作息到智能便民,開城門始終是城市文化與文明進程的縮影,承載著豐富的歷史記憶和文化內涵。