逝去的記憶與消逝的生命 [[阮義忠在《人與土地》這本書裏頭，收錄了他在1974到1986年的攝影，都是台灣農村畫面，分成「成長、勞動、信仰、歸宿」四個主題，共86幅照片，每張以他後來為之而寫的短文，講及他當時拍攝的背景、感悟，或是由今回望所憶及的思緒。]**
[[而恰恰在我們這個年代，沒有什麼捱得過幾個年頭，工作換了幾個、朋友換了幾堆、街邊那間食店的員工每月不同，連店舖也易手頻繁，身邊的衣着各樣用品，每幾年就更新一次，發布最新版本、廚具以低價重購作為原則，餐具換成即棄……在變化為常的年代，我們的城市、我們的生命再沒有依據，沒有據點。]**
當我們的靈魂被相機鏡頭攝走，我們能否拯救那個倒塌的心靈廢墟？
[[北島在《城門開》的序裏面寫到，他的故鄉北京已面目全非了，久別重逢，在自己的故鄉裏居然成為了異鄉人，他説要透過文字，重建一座城市，重建那個已然逝去的北京故鄉，去拯救那些氣味、召回消失的聲音和光線，一切枯木逢春，時間倒流，被拆除的四合院、衚衕、寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深院藍天，城門開，孩子熟知四季，居民胸有方向感。]**
[[阮義忠提到他最挫折的攝影經驗，在於台東縣鄉利稻村的一趟。當時他在台灣全島走，唯獨利稻村的布族居民不願被拍，對相機仍有恐懼，總之他一舉起相機，無論大人小孩紛紛躲閃，咒罵連連。布族居民認為，攝影會把人的靈魂攝走。]**
身處在這個時空，我們是否曾與土地有所連結？土地不再是我們生命中的一個支點，而是一個模糊且遙不可及的概念。
相機的鏡頭取代了我們觀照世界的雙眼，它將多維的世界濃縮成平面的一張張影像，無味無聲。那些未被相機捕捉到的瞬間，是否就因此註定不存在？
我們從依賴相機記錄周遭事物，到自身也逐漸變得像相機鏡頭般，僅關注表面的顯象，那些抽象的、歷史的、內在的，都無法進入我們的視野。
如果靈魂的本質是回顧自身的無限，那麼我們的靈魂是否早已被相機鏡頭所竊取？
## 回望的視角
隨著時間的流逝，我們的記憶也變得不穩固。廢墟之所以為廢墟，是因為它曾承載著破敗的雕樑畫棟，故事需要依附於有形的實體或實踐才能流傳下去。
然而，我們沒有恆久的樑柱，也不曾見證過載著歲月痕跡的事物，傳統習俗也逐漸失傳。只憑藉記憶本身，當人逝去，一切都將隨之化為塵土。
在廢墟中曾有人與人的交流，交流中藴含著情感，至少那曾經是一座「墟」。然而，在當代社會，人與人的接觸缺乏交流，缺乏情感，這難道還能稱為「墟」嗎？豈不更像是機器間的運轉？
### 「復興」的真諦
我們的城市看似不斷在進行「重建」，但這真的是「重新」建造嗎？舊城被推平，唐樓中的居民被迫離開，祖傳的時鐘、世代相傳的傢俱、兒時的街道、人際關係，都一併被抹去。
取而代之的，是光鮮亮麗的高樓大廈、制服整潔的店員、空中的連接橋。這些「復興」了什麼？或許，用「改造」更為貼切。
土地上的人們都被剝離，所有的空間都被水泥覆蓋，各種建設層層疊加，我們如何理解「土地」的涵義？
人與土地不再是一個連繫的概念，就像從未有過城門，也就無所謂開與不開。我們無法拯救任何事物，因為那些欲拯救的事物，從未真正出現在我們的生命中。
### 攝影的軌跡
在《人與土地》一書中，阮義忠寫道，「都20世紀末了照相之術發明之初的迷信還存在，可見那村落當時有多封閉。」
相機確實攝取走了靈魂，這種迷信並非毫無道理。攝影術發明至今將近200年，它徹底改變了我們觀看世界的方式。
我們的世界被相機鏡頭凝固成無味的平面影像，而那些未曾被記錄下的，也就失去了存在的證據。我們愈發依賴相機，而忽略了周遭世界的本質。
如果人的靈魂終將回歸自我，那麼在這個時代，我們的靈魂是否早已被攝走？
開城門之戰略意涵
| 時代 | 開城門事件 | 戰略意義 |
|---|---|---|
| 春秋 | 楚共王滅陳 | 攻佔敵國 |
| 漢朝 | 項羽破關中 | 進入敵方腹地 |
| 三國 | 蜀漢夷陵之戰 | 進攻敵軍 |
| 唐朝 | 安史之亂 | 叛軍攻陷都城 |
| 宋朝 | 靖康之變 | 金兵攻陷都城 |
| 近代 | 鴉片戰爭 | 外國勢力入侵 |
開城門之外交象徵
| 時代 | 開城門事件 | 外交意義 |
|---|---|---|
| 古羅馬 | 凱旋門儀式 | 凱旋而歸 |
| 中古歐洲 | 騎士宣誓儀式 | 效忠宣告 |
| 文藝復興 | 城門歡迎儀式 | 使節拜訪 |
| 近現代 | 開城歡迎典禮 | 友好交流 |
開城門之民生影響
| 時代 | 開城門事件 | 民生意義 |
|---|---|---|
| 古代 | 早晚開城 | 作息規律 |
| 中古 | 城門市集 | 商業貿易 |
| 近代 | 城門改建 | 城市交通 |
| 現代 | 智能開城 | 便民措施 |
開城門之文化內涵
| 時代 | 開城門儀式 | 文化意義 |
|---|---|---|
| 古代 | 祭城門神 | 祈求平安 |
| 中古 | 城門佈告 | 公共資訊發佈 |
| 近現代 | 城門節慶 | 文化傳承 |
總結
開城門在歷史與文化中扮演著多重的角色，既是戰略考量，也作為外交象徵，對城市發展和民生都有著深刻影響。從古代的攻城掠地到近代的友好交流，從早晚作息到智能便民，開城門始終是城市文化與文明進程的縮影，承載著豐富的歷史記憶和文化內涵。